2025.09.29
双子、いとこ、そして赤の他人
『コーヒー&シガレッツ』で興味深いのは、双子やいとこといった血縁設定がやたら頻出することだ。そして近しい血縁同士にも関わらず、やっぱり会話は噛み合わない。エピソード2「双子」では、スパイク・リーの弟ジョイ・リーと妹シンケ・リーが双子役で登場。妹は「私のファッションのコピーばかり」だとなじり、兄は「自分のスタイルはある」とケンカばかり（そして、スティーヴ・ブシェミのエルヴィス陰謀論はまったく相手にされない）。
エピソード7「いとこ同士」では、ケイト・ブランシェットが一人二役を演じる。本人＝映画スターとしてのケイトと、いとこのシェリーがホテルのラウンジで再会。華やかさとコンプレックス、嫉妬と優越感が交錯するやり取りで、血縁の近さがむしろ断絶を際立たせる。エピソード9「いとこ同士?」では、アルフレッド・モリーナが「実は僕たち、いとこかもしれない」と持ちかけ、親戚関係を通じて親しくなろうとするが、スティーヴ・クーガンはなんとかやり過ごそうとする。
エピソード8「ジャック、メグにテスラコイルを見せる」に登場するホワイト・ストライプスのジャック＆メグ・ホワイトは、オフィシャルには姉弟と伝えられていたし（実際には元夫婦）、RZAとGZAも実際にいとこ関係。全11話のうち少なくとも5本が、血縁を意識させる構成になっている。
『コーヒー&シガレッツ』© Smokescreen Inc.2003 All Rights Reserved
コーヒーやタバコは、知らない人同士でも気軽に分け合える日常の小さな共有だ。一方で、いとこや双子といった血縁は、自分の意思とは関係なく最初から背負わされる共有。前者はいかにも普遍的なつながりを作りそうで、実際にはただの暇つぶしにすぎない。後者はいかにも深い親しさを保証するようでいて、やっぱりズレや誤解から逃れることはできない。
『コーヒー&シガレッツ』は、この二つの“共有”を並べて見せることで、人と人とが本当に分かり合うことの難しさを、ユーモアと皮肉を交えて描き出す。モノクロのテーブルに置かれたコーヒーカップと灰皿は、親しさと孤独が同時に漂う独特の光景を象徴しているかのようだ。それでも人間は、きっと分かり合えると信じて、非生産的会話をダラダラと続ける。そこには、20世紀を貫いてきた「カフェインとニコチンの文化史」が凝縮されている。ジャームッシュが切り取ったのは、都会の知と孤独が交差する、退屈にして豊穣な瞬間なのだ。
最後にひとつ。ジャームッシュ自身、かつては一日に十二杯もコーヒーを飲むカフェイン・ジャンキーだったが、1986年に断ったと語っている。公開当時のインタビューでの発言なので現在もそうなのかは定かでないが、いずれにせよ『コーヒー&シガレッツ』は、失われたカフェインとニコチンの時間を刻みつける、彼にとってのパーソナルな記録でもあったのだろう。
文：竹島ルイ
映画・音楽・TVを主戦場とする、ポップカルチャー系ライター。WEBマガジン「POP MASTER」（http://popmaster.jp/）主宰。
『コーヒー&シガレッツ』を今すぐ予約する
『コーヒー&シガレッツ』
9月26日（金）より1週間限定上映中
提供：ロングライド 配給：Filmarks
© Smokescreen Inc.2003 All Rights Reserved
公式SNSをフォロー
