『M★A★S★Hマッシュ』戦争なんて、軍隊なんて、くだらねえ！　名匠が放った反戦映画の傑作を紐解く

保守的な製作体制下で、反権力的な映画を撮るには？

　ここで本作の製作時の1968年を振り返ってみよう。カリスマ的な人権活動家マーティン・ルーサー・キングや大統領選を控えた上院議員ロバート・Ｆ・ケネディの暗殺。アフリカンアメリカンの人種偏見に対する動きの活発化。そしてベトナム戦争が激化の一途をたどり、アメリカ国内での反戦の気運が一気に高まる。時代は激しく変わりつつあった。

　ハリウッドでもこの年、大きな動きがあった。過激な描写の規制を促がす“ヘイズコード”が廃止され、新しいレイティング・システムが採用されたのだ。過激な描写によっては鑑賞年齢が制限されるので、ビジネスを最優先するスタジオとしては、それは避けたい。アメリカンニューシネマの先駆けとされるバイオレントな傑作『俺たちに明日はない』（67）は前年に公開されていたが、この時点でハリウッドのメジャースタジオは保守的な姿勢を保ち続けていた。もちろん、反戦を声高に訴えるような映画は避けたかった。

『俺たちに明日はない』予告

　そんな状況下での反戦映画『マッシュ』の製作が“賭け”であったことを、ザナックは認めている。この時点では映画界での実績が未知数だったアルトマンの抜擢も、ひとつの賭けだ。じつはアルトマンにはＴＶシリーズ「コンバット」を演出した際、反戦のメッセージを込めたことでシーズン中に監督を降ろされるという“前科”があった。にもかかわらず、ザナックは、この才気あふれる俊英の才能に賭ける。

　アルトマンにとって幸いだったのは、20世紀フォックスが他に戦争大作を抱えていたことだ。当時、同社は『トラ・トラ・トラ！』（70）と『パットン大戦車軍団』（70）で、どちらも当時としては巨額の、1千万ドル以上の製作費を投入していた。必然的に社の上層部の注目はそちら向かい、製作費350万ドルほどの『マッシュ』は軽く扱われた。目立たずに撮影を進めたいアルトマンは、「お偉方の注目を引かないように」と、スタッフに言い渡したという。朝鮮戦争を題材にした映画というのは煙幕。アルトマンの目線の先は、泥沼化するベトナム戦争にあった。

口にできないあの言葉が、ハリウッドのメジャー作品に初登場！