触れそうで触れない手
恋人でも、ただの友人でもない。名前をつけた瞬間に壊れてしまいそうな、神名とハセオの関係。その輪郭を、三島監督は長回しと手の演出でなぞっていく。
第一夜、二人は夜の京都を歩く。細い橋を渡る二人をカメラは横移動で追い、やがて商店街の明かりへ向かう背中を縦に追う。闇に沈んだ路地から、提灯の灯る光のなかへ。手前の闇が深いぶん、二人の向かう先の明かりがひときわ鮮やかに浮かび上がる。そしてカメラは背後から、二人の手元を捉える。指と指が、触れそうで触れない。
ハセオを演じた成田凌は、役づくりで「とにかく『みる』ということ」を大切にしながら、神名といるときは、あえて顔や目をそれほど見ていない時間もあったという。見ているけれど、見つめない。その距離感が、ハセオという男の手触りになっている。明け方、二人は線路の上を歩き、名残惜しそうに別れる。
『男ともだち』©2026『男ともだち』製作委員会
第二夜は年の瀬、ハセオが暮らす富山の部屋だ。DVDとVHSがぎっしり詰まった部屋で、二人は初詣にも行かず映画を観続ける。何を観ようかと話すなかで、神名はふと「ヒロシマ・モナムール」というタイトルを口にする。この何気ないひと言が、のちに大きな意味を帯びてくる。
ハセオの本棚には、神名が賞をとった絵本「かいぶつさんのよる」が置かれていた。表紙に描かれているのは、仰向けに転がった鳥の死骸。楢崎が惹かれたという、あの赤ずきんの挿絵が載った雑誌もある。赤い頭巾をかぶった白い顔の少女と、傍らに白い狼。神名はそのページを、爪でひっかく。彼女はまだ、かつての自分の絵に向き合えていない。
やがて二人は寝転びながら、小津安二郎の『晩春』（49）を観る。嫁ぐことをかたくなに拒む娘・紀子が、男やもめの父の再婚話に激しく動揺する物語だ。大晦日の夜をひとつ屋根の下で過ごしても、二人のあいだには何も起こらない。性愛を持ち込まず、ただそばにいられる関係を失いたくない。神名の思いは、父のもとにとどまろうとする紀子の姿と、どこか重なって見える。
公式SNSをフォロー
