※本記事は物語の結末に触れているため、映画未見の方はご注意ください。
Index
白いキャンバスと、器用すぎる画家
真っ白なキャンバスに、黒い絵の具がざっと塗りつけられる。その上に浮かび上がるタイトルは『男ともだち』（26）、英題は「Two Cigarettes, Three Nights」。二本の煙草と、三つの夜。この素っ気ない英題に、映画のほとんどすべてが詰まっている。
主人公は、京都で暮らす29歳のイラストレーター・神名（松岡茉優）。同棲する恋人の彰人（井上祐貴）がいながら、妻子ある医師の真司（中島歩）とも関係を続けている。そんな彼女のもとに、大学の映画サークルの先輩・ハセオ（成田凌）から電話がかかってくる。7年ぶりに再会した“男ともだち”と過ごす三つの夜を描いたのが、千早茜の同名小説を三島有紀子が映画化した本作だ。
恋人に、愛人に、男ともだち。設定だけ並べれば、こじれまくった恋愛映画に見えるだろう。だが三島監督曰く、これは「（神名が）ちょっと向きを変えて、自分の目で世界を見るまでのお話」なのだ。
『男ともだち』©2026『男ともだち』製作委員会
その鍵になるのが、神名が描く絵。彼女は数年前にヨーロッパで絵本の賞をとり、新進気鋭と注目された才能の持ち主だ。ところがいまは、クライアントの注文に合わせてタッチをくるくる変え、急逝した前任者の画風をなぞって新聞連載の挿絵まで引き受ける、腕のいい何でも屋。ギャラリーでは、「ほんまにいろんな絵を描けるよね」と言われてしまう始末。褒め言葉のようでいて、あまりにも残酷な一言だ。何でも描けるということは、描きたいものがないということでもあるのだから。
その空洞を言い当てるのが、美術館のキュレーター楢崎（池畑慎之介）。神名の作品ファイルをめくりながら、楢崎は「何を守ろうとしているのかしら？」と問いかけ、あなたは器用すぎるのだと告げる。
続くワンショットに、思わず息をのむ。カメラは店内から窓の外の広場を見据えたまま動かない。楢崎が去ったあと、窓辺にぽつんと座る神名の向こうでは、広場を人々が行き交っている。ところが神名が店を出て広場を歩きだすと、人の波がふっと消え、しばらくすると、また人が戻ってくる。誰もいない孤独から、群衆のなかの孤独へ。理解されない画家の心象を、固定ショットひとつで描き切ってみせる。
楢崎が惹かれたと語るのは、かつて神名が描いた赤ずきんの挿絵の、耽美で挑発的な狼だった。一方の神名は、子どもの頃に鳥の死骸を絵に描き、母親に咎められた記憶を打ち明ける。狼と、鳥の死骸。神名の原点にあったのは、見てはいけないとされるものを、まっすぐ見つめる目だったのだ。
公式SNSをフォロー
