男ともだちという「ずるい響き」
京都に戻れば、神名を待っているのは恋人と愛人だ。男ともだちと会っていたと聞かされた彰人は、「ずるい響きやな」とつぶやく。何気ない一言だが、これがこの映画の核心を射抜いている。
神名にとって男ともだちとは、関係に名前をつける責任を負わずに、親密さだけを手にできる場所なのだろう。何も約束しなくていいから、何も差し出さずにいられる。ハセオのそばは、彼女にとってたしかに「ずるい」場所なのだ。
こうした名づけようのない関係は、近年の日本映画が繰り返し見つめてきたモチーフでもある。三宅唱監督の『夜明けのすべて』（24）は、恋愛に発展しない男女の同僚が互いを支え合う姿を描き、岸善幸監督の『正欲』（23）は、性愛を介さずに結びつく二人を見つめた。本作の脚本を手がけた澤井香織も、今泉力哉監督と共同で脚本を書いた『愛がなんだ』（19）で、定義できない関係のもどかしさをすくい取っている。いずれも、この関係を慰めや連帯として、あるいは報われない執着として描いてきた作品だ。対して『男ともだち』は、それを責任から逃れるための「ずるさ」としても見つめている。
そしてそのずるさは、神名自身の生き方とも地続きだ。几帳面で優しい彰人の気遣いを、彼女は無言の非難のように受け取って突き放す。真司とは、溺れないことを条件に関係を続ける。誰に対しても肝心なところで身をかわし続ける神名は、観客の同情をすんなりとは許さない、厄介なキャラクターだ。その厄介さの根底には、何があるのか。三島監督のカメラは、彼女の過去へと分け入っていく。
『男ともだち』©2026『男ともだち』製作委員会
手がかりは、大学時代の友人・美穂（咲妃みゆ）との会話にある。かつて神名の部屋で美穂が見つけた、「プレゼント」と題された禍々しい絵。それは、神名が幼い頃に負い、誰にも打ち明けられなかった深い傷を描いたものだった。幼い神名にかけられた誘いの言葉が、美穂と神名の声で重なり、次第に神名ひとりの声になっていく。カメラは幼い神名と絵から右へ移動し、カットを割らずに現在の神名へたどり着く。あの日の記憶がいまも続いていることが、説明抜きで伝わってくる。
やがて彰人は置き手紙を残して去り、真司との関係も学会会場で終わりを迎える。そのシークエンスでカメラがまず捉えるのは、神名の足元だ。真司をじっと待つブラウンのブーツが、画面いっぱいに大写しになる。二人が大階段を降りていく途中で、ハセオと鉢合わせする。さらに、真司に声をかけてきた知人が二人目の誕生を祝う言葉を、神名は背中越しに聞いてしまう。真司は妻とのあいだに、次の子どもをもうけていたのだ。
取り繕う真司を置いて、ハセオは神名を食事に連れ出す。ここで画面の運動がガラリと変わる。真司と階段を降りていく縦の動きから、ハセオについて歩き出す横の動きへ。カメラはふたたび神名のブーツを捉える。待つためのブーツが、歩き出すためのブーツに変わるのだ。
向かったラーメン屋で、第一夜の「触れない手」が反転する。黙って麺をすすりながら、神名は自分の手をハセオの手に触れさせる。握りはしない。触れ、離れ、また触れる。利き手が箸でふさがり、空いた手同士が隣り合う。左利きの松岡茉優だからこそ成立する配置だ。この接触をどこまで進めるのか、二人のあいだに約束はない。そのためらいの往復こそ、この映画でいちばん官能的な瞬間かもしれない。
公式SNSをフォロー
