世界の終わりと、一枚の絵
第三夜、二人は広島へ向かう。富山で神名が口にした「ヒロシマ・モナムール」は、アラン・レネ監督の『二十四時間の情事』（59）の原題だ。広島を訪れたフランス人女優が、日本人の男と一夜を過ごすうちに、故郷で刻まれた戦時下の傷を初めて他人に語りはじめる。集団の記憶のかたわらで、個人の記憶が掘り起こされていく映画だ。ただし、二つの映画は一点で鏡像をなしている。レネの恋人たちが身体を重ねながら記憶を語り合ったのに対し、神名とハセオは、身体を重ねないまま同じ街で夜を明かす。
フェリーの甲板で、神名は吸っていた煙草を、そのままハセオにくわえさせる。一本の煙草を分け合う、言葉のかわりの親密な合図。英題の「Two Cigarettes」を思わせる場面だ。その夜のホテルで、神名はなぜ自分と寝ないのかと問う。ハセオの答えは「俺たちはする必要がない」。そして同じベッドに身を横たえたまま、こう続ける。「世界の終わりが来たらしよう」。
身体を求めないハセオは、誰に対しても身をかわしてきた神名が、何も取り繕わずにいられるただひとりの相手だ。彼は神名の絵本と赤ずきんの雑誌を本棚に並べ、病院の小児科にもその絵本を置いていた。彼女自身が見失った「本来の絵」を、ずっと大切にし続けてきたのだ。成田凌がこだわった「みる」とは、ひとりの描き手を見届けることに近い。
『男ともだち』©2026『男ともだち』製作委員会
明け方、原爆ドームを眺める神名の隣には、ハセオがいる。慰霊碑の前を、人々がいつもどおり行き交っていく。過ぎ去らない記憶とともに、日常を続けていく街。その風景は、傷とともに生きていく神名の姿とも響き合う。
別れ際、「何も考えんと、好きなとこまで走ってけ。誰もおらんくても見ててやるわ」とハセオは彼女を送り出す。富山で神名と『晩春』を観ていた彼は、再婚するふりまでして娘の背中を押した父を、自覚的にか無意識にか、なぞっているのだ。船で去るのは彼のほうだが、引き受けているのは送り出す側の役回り。紀子が父のもとを離れたように、神名もまた歩き出す。
ラスト、美術館に神名の新しい絵が飾られる。崩れかけた街並みのシルエットを背に、白い顔の子どもが、ふさふさとした獣の毛皮にすっぽり包まれて立っている。富山でひっかいていた赤ずきんと同じ白い顔。だが、その体を包むものは赤い頭巾から毛皮へと変わっている。かつて一枚の絵のなかで隣り合わせだった赤ずきんと狼が、ここでひとつの体になっているのだ。
楢崎の声が重なる。「彼女はもう怯えたりしない」。それでも、神名の傷が消えたとは思えない。彼女は傷を抱えたまま、それを描くことを選んだ。冒頭の真っ白なキャンバスは、こうして一枚の絵になった。男ともだちと過ごした三つの夜は、ひとりの画家が、自分の目で世界を見るための時間だったのである。
文：竹島ルイ
映画・音楽・TVを主戦場とする、ポップカルチャー系ライター。WEBマガジン「POP MASTER」（http://popmaster.jp/）主宰。
『男ともだち』
11月6日（金）より新宿ピカデリーほか全国公開中
配給：ハピネットファントム・スタジオ
©2026『男ともだち』製作委員会
公式SNSをフォロー
