『ストレイト・ストーリー』デヴィッド・リンチらしくない？　まっすぐな筆致で描くアメリカの“実相”

 “会いたいけれど会いたくない”矛盾した心理状態

　主人公は、アルヴィン・ストレイト氏という73歳の男性だ。彼は、兄が心臓発作で倒れたことを知って、アイオワ州から兄の家のあるウィスコンシン州までの560kmの距離を、芝刈り機に乗って移動しようとするのである。宿泊用の設備や食料を入れた台車を、ガタがきてエンジンもかかりにくい芝刈り機で引っ張って、トラックが行き交う路側を、ゆっくりゆっくり走っていく。さすがに芝刈り機は早々に故障してしまうが、家にいったん帰ったアルヴィンは、「ジョン・ディア」という農業機器メーカーの小さなトラクターに乗り換え、もう一度道を走り始める。

　芝刈り機より安定した旅になったとはいえ、このトラクターも長距離や坂道を想定した造りにはなっていない。早足や軽いジョギングくらいの速度しか出ないとはいえ、急な下り坂では制動が極端に難しくなる。そもそもブレーキがついていないのである。危うく大惨事になるところを、地元の人々に助けられるアルヴィン。そんな各地の親切な人の助けを得たり、若者と交流したり、同年代の人物と昔を懐かしんだりするなど、彼のスロー・トリップは、ある意味で充実したものともなっている。

『ストレイト・ストーリー ４Kリマスター版』© 1999 –STUDIOCANAL / PICTURE FACTORY –Tous Droits Réservés

　それにしても、実際のアルヴィン・ストレイト氏は、なぜ家族や周囲の心配を振り払い、出会う人々に止められても、決意を曲げなかったのか。その答えは本人の心にしかないのだろうが、本作ではその謎に納得のいく解釈を与えている。物語が進むうちに露わになっていくのは、アルヴィンの分裂した感情である。兄ともう一度会いたい、しかし、過去に凄絶なケンカ別れをしたことで、二人の間には大きな亀裂がある。そこで根を張ってしまった、気まずさや罪悪感、反発心などが、“会いたいけれど会いたくない”という、矛盾した心理状態を生む。その表出が、彼の無謀なスロー・トリップということになるのだろう。

　筆者は大学時代、最寄りの駅の近くで、高齢の夫妻が営む、古い小さな食堂に行くことがあった。その食堂は、行く度になぜか、何かしらのドラマが起きる場所でもあった。ある日のこと、カウンター席の隅に昼間からビールを飲んで時間をつぶしている5、60代くらいの男性がいた。店主が声をかけると、彼は身の上話を始めた。

　「俺の娘がね、この近くに嫁いだんだよ。でも俺、十年以上も前に娘のことを放って家を出てしまって、娘に合わせる顔がないんだよ……」そう、この男性は、娘に会いに遠出して近くまで来たのに、心情的な問題から娘に会えず、長々と店に居座っているのである。その行動は支離滅裂にも思えるが、だからこそ、きわめて“人間的”だともいえる。

　さすがに酔った状態で行くのはよろしくないので、日を改めた方がいいとは思ったのだが、筆者は食事を終えて店を出たため、この男性が結局どうしたのかは今も分からない。しかし、この経験をしたことで、劇中のアルヴィンもまた、兄の家の近くまできているのに、わざわざバーに立ち寄ってビールを煽っていることの意味が、容易に分かるようになった。

「アーティスト」として捉えるアメリカの“実相”