『ゼイリブ』我々は何かに閉じ込められている…。鬼才ジョン・カーペンターのテーマを凝縮した集大成

PAGES

2018.06.25稲垣哲也

王道アメリカ映画の継承者カーペンター

　カーペンターはマニアックなホラー、SF志向の監督と誤解されがちだが、彼の作風はアメリカ映画の王道を継承している。映画監督の黒沢清は、主流に見えるスティーブン・スピルバーグやジェームズ・キャメロンこそが異端であり、カーペンターこそがアメリカ映画の王道であるという趣旨の指摘をしている。

　シンプルで余分なものを排除し、奇をてらったアングルやカット割りを採用せず、映画の語りだけで作品を駆動させる作風は今ならクリント・イーストウッドに最も近いとさえ思える。そんな彼が自らの映画の中で重要なモチーフとして登場させるものは自然とアメリカ文化の王道に寄り添うものとなる。それは『ゼイリブ』にもよく現れている。

　『ゼイリブ』で登場人物たちが閉じ込められているのは行き過ぎた資本主義社会だ。消費することをメディアに繰り返し刷り込まれ、深い思考を忘れた資本主義の牢獄。それと戦う主人公にカーペンターがキャスティングしたのはロディ・パイパーというプロレスラーだった。プロレスラーというあまりにもアメリカ的な人物をキャスティングしたのは、カーペンターがそこにアメリカンスピリッツを見たからだろう。80年代を象徴する資本主義、レーガノミクスを打ち倒すのは、80年代的アメリカ文化の体現者プロレスラーしかいない。ホークス西部劇の信奉者である王道アメリカ映画の継承者カーペンターはそう信じたに違いないのだ。

　さらに処女作にも同じ精神性が流れている。彼の監督デビュー作『ダーク・スター』（74）は宇宙を彷徨う宇宙船の乗組員が、徐々に精神のバランスを崩していく過程を描く。狭い船内に何年も閉じ込められ、故郷への郷愁を募らせる乗組員は、ラストで「宇宙をサーフィンする」ことによって、閉じ込められ、死にかけていた自らの精神を解放する。荒唐無稽だが、不思議な解放感のある名シーンだ。『ダーク・スター』をともに制作したダン・オバノンは当初、このシーンがあまりにもバカバカしいため、削除することを主張した。しかしカーペンターは頑なにゆずらなかったという。サーフィンは、1960年代、旧世代への反発として生まれたカウンターカルチャーと呼応し大きく発展した。アメリカの自由を体現するサーフィンこそ、閉じ込められ、狂気に陥る精神を救う処方箋だったのではないだろうか（『エスケープ・フロム・LA』（96）でも主人公スネークがサーフィンを披露する！）。

　「自分にとって大切なものは譲らないこと。そして私にとって大切なものは何かというとビジョンだ。そのためなら戦える」