『デッドマンズ・ワイヤー』ガス・ヴァン・サントが検証する過ぎ去った時代のグルーヴ

Index

• インディアナポリスの声
• ショットガンの両端に生まれる感情
• かつてあった地域社会へのラブソング

インディアナポリスの声

「インディアナポリス、声を聞かせてよ」

　地元の有名ラジオDJフレッド・テンプル（コールマン・ドミンゴ）が放つ、「ジョーカー、ジョーカー」という言葉に導かれるように、車を運転するトニー・キリシス（ビル・スカルスガルド）が登場する。車のナンバープレートにはクレイジーな「TOPLESS」の文字。細長い段ボールの小包を持ったトニーは会社のビルに乗り込み、社長との面談を希望する。たまたまフロリダに出かけていた社長の代わりに、息子のディック・ホール（デイカー・モンゴメリー）がトニーに応対する。ディックは人質にとられる。トニーはディックの首と自身の首をワイヤーとショットガンで固定し、もし何かあれば自動発砲される独自の装置を準備していた。

　トニー・キリシスの事件は、ハーヴェイ・ミルクが暗殺される1年前、エルヴィス・プレスリーが亡くなり、ニューヨークの大停電が起きた1977年という激動の年の2月に起きている。インディアナポリスに住む独身男性が、不動産ローン会社メリディアン・モーゲージ社の社長の息子ディック・ホールを人質に取り、社内に立てこもる。ディックにショットガンを向けたまま路上を歩き、パトカーを乗っ取り、自宅に向かう。警官は手出しをすることができない。トニーは自身が購入した土地に、“庶民のためのショッピングセンター”を建設する計画だったが、土地購入の際の借金の滞納で追い詰められていた。

『デッドマンズ・ワイヤー』© 2025 Starlight Digital Ventures, LLC. All Rights Reserved.

　トニーは、メリディアン・モーゲージ社に計画を妨害されたと感じていた。ビジネスチャンスの匂いを嗅ぎつけた不動産会社が、土地を横取りしようとしていると。怒れる労働者階級であるトニーは、不動産会社のやり方を卑劣だと告発する。アメリカンドリームの搾取だと。トニーには大義があった。彼が一番に望んだのは、不動産会社の社長M・L・ホールによる、全国の電波を通した謝罪だった。

　冒頭のラジオDJによる「ジョーカー、ジョーカー」という言葉の不穏な響きが象徴するように、『デッドマンズ・ワイヤー』（25）は、声の映画である。トニー・キリシス事件を追った傑作ドキュメンタリー『Dead Man‘s Line』（18）では、実際のトニーの声を聞くことができる。録音され、電波に乗ったトニーの発声は、マーティン・スコセッシの映画におけるジョー・ペシや、モハメド・アリのアジテーション的なパフォーマンス、何よりトニーが憧れるラジオDJが曲を紹介するときの言葉のリズム感に似ている。特にDJと話す際の、「I’m a not rich man. I’m a poor man～（金持ちじゃない。貧乏人だ～）」から始まるフレーズと発声の抑揚には、ラップのようなパンチ力がある。インディアナポリスの声。トニー・キリシスはジョーカーのように、格差社会に不満を持つ民衆に支持されていく。

ショットガンの両端に生まれる感情