『ディスクロージャー・デイ』信じるから、見える。スピルバーグがSF大作に込めた信仰　※注！ネタバレ含みます

作り物の家、本物の記憶

　封じられた記憶を呼び覚ますために、巨大なセットを組み上げるヒューゴ。その姿は、映画監督スピルバーグ本人にも重なる。

　自伝的作品『フェイブルマンズ』（22）の冒頭、両親に連れられて初めて映画館を訪れた少年サミー（＝スピルバーグ）は、セシル・B・デミル監督の『地上最大のショウ』（52）で、列車が大激突するスペクタクルに打ちのめされる。その衝撃が頭から離れないサミーは、鉄道模型で衝突シーンを再現し、父のカメラで撮影してみせる。模型の列車で、本物の恐怖をよみがえらせたのだ。そしてこの『ディスクロージャー・デイ』にも、列車と自動車の激突シーンがふたたび登場する。

　模型の列車で本物の恐怖に触れた少年と、作り物の家で本物の記憶を取り戻すマーガレット。ふたりがやっていることは同じだ。作り物を通して、本物に触れること。そしてそれこそが、映画というアートフォームの原理でもある。

『ディスクロージャー・デイ』© Universal Studios. All Rights Reserved.

　そもそも映画とは、1秒間に24枚の静止画にすぎない。画面の中では、本当は何ひとつ動いていない。そこに動きを見ているのは、観客の目と心のほうだ。作り物だとわかっていながら、まず信じることを引き受ける。だからこそ、スクリーンの光のなかに奇跡が立ち現れる。映画という「嘘」は、「信じるから見える」という原理で成り立っている芸術なのである。

　ティンカー・ベルの拍手も、もともとは劇場の客席に向けられた呼びかけだった。1904年に初演された舞台「ピーター・パン」で、ピーターは観客に向かって、妖精を信じるなら手を叩いてと訴える。作り物の舞台だとわかっている観客が、それでも拍手を送る。その瞬間、妖精は蘇るのだ。

　宗教的なモチーフがあふれていながら、本作が本当に信じているのは、神様でも宇宙人でもない。映画そのものだ。思えば、映画館の暗闇で『白雪姫』に震えたあの日から、スピルバーグにとって映画は信仰の対象そのものだったのである。

　口をぽかんと開けて、まぶしい光を見上げる。彼の代名詞「スピルバーグ・フェイス」とは、信じる者の顔そのものだったのかもしれない。ただしその光は、教会のステンドグラスからではなく、映写機から差してくる。

　マーガレットに宿った力もまた、映画の魔法によく似ている。彼女と見つめ合った人は、心の奥に入り込まれ、やがて彼女の姿が、自分にとっていちばん大切な人に見えてしまう。ある人には愛する妻に、ある人にはわが子に。真実を隠し続けてきたスキャンロンの心を揺さぶるのも、亡き妻の面影だ。信じれば、死者だって蘇る。『E.T.』のティンカー・ベルから始まったスピルバーグの教えは、ここでぐるりとひとつの円を描く。

選び取ったナイーブさ